小镇挂着三星旅游城市的旗号，店铺仍是萧索。
街上没什么人。
油腻的早餐店里，周语买了两个馒头，抬头问：“老板，怎么没看到摩的？”
老板很年轻，二十出头，有城乡结合部的时髦。瞥她一眼：“你哪个朝代的人哦？我们是星级旅游城市，哪有啥子摩的！你去哪儿嘛？”
“九曲水库。”
“坐大巴，”手一扬，“那边买票上车。”
大巴行驶在柏油马路上，路面干净，两排洋槐遮天。
黄历倒退，她看见当年的岁月。
尘土飞扬，摩托驰骋。
九曲水库依旧，蜿蜒在群山环绕下，波光潋滟。
水面已不见了乌蓬船，几只画廊观光船，几艘油漆发亮的快艇。导游举着小红旗，对身后一小分队游客进行深情并茂的讲解。
岸边设有水上设施，小孩钻在充气的滚筒里，翻滚闹腾。
周语对船老板说：“包船。”
船老板一句好咧，将烟咬在嘴里，便去牵缰。抄一口当地口音，普通话半生不熟，信口报价：“快艇游湖100，画廊船看风景一小时80，一人一票，不讲价哈。”
周语说：“去雀儿沟。”
老板微讶，抬头警惕的打量她。半晌后，吐一口烟，“雀儿沟50，”冲周语抬抬下巴，“上船。”
周语压制着心情，坐在船舷，看高山深涧，看白云蓝天。眼前的一切和初次相见的画面并无出入。
初夏，烈日，青山，绿水。
还有，泛着水腥味的浸骨的涧风。
船老板问：“你去雀儿沟做啥子哦？”
周语递上烟：“走亲戚。”
船老板将烟夹在耳后，郎笑：“以前没见过，你怕是很久没来了。”
周语笑：“是啊，很久了……”她将手放进湖里，水温柔的包裹着手指，清凉爽心，“十多年了。”
船老板热心：“你亲戚姓什么嘛，我可能认得。”
周语也不隐瞒，说：“姓顾。”
船老板稍作思虑，说：“顾？雀儿沟好像就一家人姓顾哟，”他拎着眉，“叫个啥子……一下想不起来！”
周语替他：“顾来。”
船老板一拍大腿：“对头！顾二娃嘛！”
周语心里一荡，热切的看着他：“老板你认识？”
“怎么不认识？九曲水库就没有我不认识的人！”船老板忘形的摇头晃脑，“顾二娃现在阔气得很！”看周语一眼，洋洋自得，仿佛阔气的是自己，“那几年不是流行去挖矿吗，他娃儿走狗屎运，进的是国企。矿山垮了，光赔偿每人都是上百万！”
周语大骇：“人受伤了？”
“受点伤算什么嘛，因祸得福嘛，得了那么多钱，这辈子都花不完！成了暴发户，村里头好多人眼红，哪个不去巴结他！”
周语只是重复：“人受伤了？”
船老板看她一眼：“肯定会受点伤嘛，开玩笑哦！井底下嘛！不过没什么大碍，两年前人家还结婚了，盖了新房子，现在小两口洋气得很哦！”
周语突然问：“他右腿还跛不跛？”
“他以前跛的，没注意啊。现在倒是不跛了，”船老板疑道，“你是他哪门子亲戚哦？”
周语回过神来，一颗悬着的心落到实处。良久，“哦”一声，这才反应起对方的问话，随口道：“远房的，表亲。”
船老板：“哦，这样啊。”
乡下人话多，吱吱喳喳。
到岸，周语付钱。
码头堡坎仍在，青苔面上，当年的油漆大字已随着国.家政策，换了新的口号。
大山莽莽，小路被人高的荒草淹没，十分难走。她凭着模糊的记忆，艰难前行。
狗吠起伏，青麦如浪，艳阳下，她汗湿双鬓。
周语时不时停下来擦汗，望着眼前似成相识的山水田间，往事浮现，她因激动而产生失重感，不能自持。
三座旧屋，排列出一个品字。门上挂一把生锈的铁锁。木窗腐朽，苔藓斑斑。院落细缝里，杂草丛生。
人去楼空已多年罢。整座屋，像被时间上了一层怀旧色的妆。
他已成家，老婆富足，举家搬迁是必然。倒谈不上失望，她原本没抱几分期翼。
牛棚上青瓦漏空，二楼阳台欲垮。
她像一个千年之前的幽魂，前来凭吊生前的故居。
闭上眼，仿佛那黑壮高大的男人，长着一双能储春雨的大双眼皮，依旧坐在院落里折纸，阳台上还挂着亮闪闪滴水的内衣。
周语走累了，在门前台阶上歇脚，点了支烟，不急不慢的抽。
心里想着待会晚了，怕赶不上回去的船。
牧人歌声悠扬，牵着水牛款款走来。将牛栓柱上，不住打量周语。
最后忍不出，腼腆问一句：“这里许久没人住了，你坐这里做什么？”
周语冲他笑：“歇脚。”
小少年十多岁，已懂得羞赧，面上一红。见周语满头大汗，又问：“你是不是渴了，我带着水，你喝不喝？”
周语说：“谢谢你，我不渴。”
老头在前面喊：“白小坤，去把你哑巴妈找回来！”
牧人道：“好！”
跑远了。
周语恍惚一阵，仿佛当年那个眉目清秀的腼腆少年没有死，就在刚才，他轻快的从自己眼前跑去了。
女人的声音：“你找哪个？”
周语“啊”一声，掐了烟站起来：“走亲戚的，走渴了，想找口水喝。”
那村妇三十来岁，丑陋粗蛮，眯缝眼，满脸横肉，吨位大，个头却矮。
周语站起来，她不到周语肩。
挽着个菜篮子，秉着乡下人特有的热情，声如洪钟：“噢，我还以为是哪个明星来了！”
周语笑。
村妇诚心的赞美：“其实你比那些电视明星还好看！”
乡下人好客，村妇也不例外，热情的相邀：“我家离这儿不远，你要是不嫌弃，去我家里喝嘛，”她不好意思的挠头，“就是没得好茶叶咯！”
周语走上去：“那谢谢你了。”
村妇的家不远，步行十来分钟。两人有句没句，很快便到了。
房是新起的，两层小楼，和这里大多数房屋构造并无二致，正面贴着白色瓷砖。
只是阳台更宽大，阳台上摆了把躺椅。
平整干净的院落，一个黑壮的男人坐那儿编竹篾。村妇老远便开始吆喝：“全儿老汉，来客人了！”
那男人穿黑背心，打赤膀，手臂肌肉贲张。对妻子的叫唤充耳不闻，只一心编着手上的草帽。
手指粗粝，却是巧妙，老茧之下，竹篾翻飞。
周语远远看着，忘了移步，身子泛空。
村妇欢天喜地的忙进忙出，一手提凳子，一手端茶盅。
“大热天的赶路，肯定渴惨了，快来坐着喝口茶，薄荷茶咯，不晓得你喝得惯不，”将茶盅放下，见周语望着自家男人出神，笑眯眯的黑脸在阳光下闪光，“我男人能干得很，屋里哪样都是他做的，板凳，帽子，笆篓……哪样都是！”
骄傲难以掩饰。
后诧异道：“过来坐撒！莫讲理！”
周语抖着颌，干巴巴挤出一声：“好。”
声音不大，编竹篾的男人手一抖，转身看过来。
两人遥向凝视，天地无色，一眼万年，隔了阴阳两界。
男人那双干涸的眼睛，重新焕发出光彩，并在霎那永垂不朽。
她努力回想着，通常故人久别重逢，要说些什么。
你好吗，我很好，你呢，我也是。诸如此类。
但她于心不忍。
她不能为了墨守陈规而问这样显而易见且残忍的事情。
重逢于此情此景，强弩之末，毕竟是刺心的。
多少年了，往事细数，黄历都要翻上好一阵。
村妇在旁叫妈：“我的妈，流这么多血！我的妈，划这么大条口！”她跳起来，冲进屋里，“全儿老汉，你莫动，我去拿布条来！”
惶惶进去了。
阳光洁净的午后，知了在田间。
时间慢下来。
周语心里翻着巨浪，指着他：“你怎么……你……”
男人变化大，面目沧悴，她几乎认不出。
曾经的那双漂亮深邃的大双眼皮，似储着一个春季的毛毛细雨，明净的，温柔的，已不复存在。统统流逝在无情历史的洪流里。苟存着性命。
他低着头，仍是不爱言语。半晌后，下巴点一下村妇放在绿荫下的板凳，言简意赅。
“坐。”
周语抖了半晌，找不到话。
村妇捧着棉花粗布奔出来，蹲地上替丈夫止血。
周语坐在边上，不去看他们。
尽管不看他们，也咋出些前朝旧人的委屈感。
敛目方寸地，回头万重山。
头顶是一片滕蔓植物，碧嫩碧嫩的叶子，知了呱噪，没完没了。
忽闻男人对村妇说：“你摘几串葡萄，给客人吃。”
村妇脸上横肉一挤：“葡萄还没熟，涩口！摘了可惜了！”
男人说：“去摘！”
村妇不便违抗，嘀咕着，进屋拿剪子去。
周语这才注意到头顶嫩绿的叶缝里，藏着一串串葡萄，还未熟透，半青半紫的，看着已经喜人。
村妇踩在凳子上剪葡萄，男人在底下不住的叮嘱：“多摘点……再摘几串。”
村妇抱怨都摊在脸上，将满满一盆葡萄往周语脚边一撂，嘴里骂一句，“男人都他妈一个贱样！”
恨恨的进屋了。
小夫妻因自己闹口角，周语尴尬，找话说：“紫葡萄啊？”
男人嗯一声：“从老屋移植过来的。”摸着面前一条嫩藤，青筋贲张的粗手，极尽所能的温柔。
像拂着仅存的一点生气。
当年的葡萄并没随着人老去。相反，它以一种欣欣向荣的姿态，长出铺天盖日的架势。
当它还是一根绿藤时，周语便对着它垂涎三尺。
什么时候能吃呀，明天就能吃就好啦。
那时顾来说，明年就能吃了。
多年过去，它枝繁叶茂，遍布满个庭院，已亭亭如盖。
见她不动，男人催促：“你吃。”
周语这才伸手，拈了一颗。
葡萄未熟，比心上的血还涩口。但好歹是等到了。
她不去看他的人，不去看双形如枯槁的眼睛。
眼睛没去处，吃了几颗便不吃了。
摸出烟来。手抖得厉害，点了几次，点不着。
男人说：“女人不要抽烟吧。”
周语难得这么听话，啊一声，又哦一声。她将烟收回包就好的，她却一把丢旁边垃圾桶里，仿佛不这样就不够郑重。